Incontri
Disegni in scala di grigi e parole che segnano i momenti che cambiano la vita
Quando il nostro cammino entra in un solco scavato da altri
Don Sergio "un cedro immenso pieno di vita".
Sai quando per anni continui a vedere il volto di una persona appeso a una parete, senza averla mai incontrata davvero, e a un certo punto ti sembra quasi di conoscerla?
Ecco, a me capita con Don Sergio.
Un quadro semplice.
Silenzioso.
Sempre presente.
Non l’ho mai conosciuto davvero.
Eppure, tra tutte le figure incontrate indirettamente in questi anni, è forse quella che sento più vicina alle mie corde.
Chi lo ha conosciuto racconta di un uomo che attraversava comunità, incontri e fragilità umane portando slancio, fiducia e movimento.
Uno di quelli che non avevano bisogno di occupare il centro per lasciare un segno profondo.
Sembrava appartenere più alle strade, agli incontri e alle relazioni umane che agli uffici.
Tempo fa ho trovato un suo piccolo libro di poesie.
Leggendolo, ho avuto la sensazione di incontrarlo forse per la prima volta davvero.
Dentro quelle parole ho ritrovato qualcosa che continuo a cercare anch’io nei margini, nelle persone e nelle storie sospese.
C’è una poesia che mi è rimasta dentro più delle altre.
Parla dell’amore e dello Spirito come di un grande albero pieno di vita, fatto di infinite foglie e rami.
Forse alcune persone fanno proprio questo nella vita:
creano radici invisibili, tengono unite le persone senza rumore, lasciano ombra e respiro anche molti anni dopo essere passate.
Per questo la riporto qui.
Come un piccolo gesto di gratitudine verso un uomo che non ho conosciuto davvero, ma che continua ancora oggi, in qualche modo, a parlare attraverso ciò che ha lasciato.
Il pellegrino.
Lo chiamano pellegrino, viandante, camminatore.
Ma forse le parole non bastano davvero a raccontare una persona così.
Quando arriva con il suo bastone consumato, i capelli rasta mossi dal vento e quello zaino che sembra contenere tutto ciò che gli serve per vivere, ho sempre la sensazione che da qualche parte il tempo rallenti.
Cammina.
Cammina soltanto.
Attraversa montagne, paesi piccoli, strade secondarie della bergamasca, del bresciano e della Lombardia come se il mondo fosse ancora fatto di distanze vere, di passi e di stagioni.
Dorme dove capita.
Dove qualcuno apre una porta, offre un angolo tranquillo, un tetto, un prato.
A volte chiede qualcosa da mangiare.
E quasi sempre trova qualcuno disposto a condividere un pezzo di pane, una minestra, una parola.
Una volta all’anno arriva anche da me.
Quello che mi colpisce davvero è il suo rapporto con il tempo.
Per andare da qui a un luogo dove noi arriveremmo in due ore d’auto, lui impiega magari due giorni.
E quei due giorni non sono un ritardo.
Sono il viaggio.
Quando parla dei suoi spostamenti, delle persone incontrate lungo il cammino, dei sentieri, della pioggia, del dormire all’aperto o in una cascina, ho la sensazione di ascoltare qualcosa che appartiene a un’altra epoca.
Come se portasse dentro un modo di vivere il mondo che somiglia più a due secoli fa che a oggi.
Noi attraversiamo i luoghi.
Lui li abita.
Non possiede quasi nulla.
Eppure porta con sé storie, incontri, silenzi e strade che molti di noi hanno dimenticato.
Forse è questo che lo rende speciale:
ricorda, semplicemente camminando, che esiste ancora un tempo umano.